是常事，但凤凰依旧会怔然与遗憾。

对拥有［涅槃］天赋的凤凰来说，他从不会因为同样的情感而麻木，每一次都如第一次，幸福如此，痛苦亦然。

新年的那一日，大荒的各处都在欢庆着，异兽异植人类，难得相似。

又一个百年，凤凰去找了一趟苍龙，苍龙看着他，用很平静的声音问：“你的时间也到了吗？”

“是啊。”凤凰笑了笑，他的容颜依然华美，姿态依然雍容，“今年冬日，我做的年菜你可没份了。”

苍龙其实是他们四个里活得最拧巴最别扭却也最通透的人，凤凰最担心他，也最不担心他。

凤凰最终在自己的小院里涅磐，熊熊火焰自他周身燃烧而起时，整座山的绿色都化作了火红，赤色梧桐叶漫山遍野，像是遥远故事里传说中的火照之路。

苍龙静静地在山下守着，他仰着头，火红的梧桐林中并没有风，但每一片叶子都震颤着，像是无声的悲鸣。

他看到冲天而起的烈焰，看到遍野的山火，看到赤色的火焰将一切燃烧殆尽，化作厚厚的黑烟，整座山的生机在这一瞬尽数湮灭，只留下残烬一片。

苍龙在这一刻清晰地意识到最初陪他走来的所有人如今只剩他自己，也许往后他还能见到涅槃的凤凰，但终究有差别。

大荒广无边界，几只异兽死亡并不是什么大事，即使他们生前极有盛名，时间也会将一切淡化，受过恩惠的人会在岁月里逐渐遗忘，或者在死亡来临时将感激戛然而止。

最初的几十年，人人记得他们的功绩，过了百载，便化为书面的留痕，千载时，口头的传说胜过切实的记载，一切像蒙上了层美化的滤镜，大荒属于人类这个新种族，异兽异植只是上一代侥幸残留的旧骸。

王朝周边仍有异兽异植，但大多重新复归莽莽山川，不再与人类交往密切，《山海经》也从孩童必学的书籍，成了带有传奇色彩的历史记载。

谛听在麒麟离开后又坚持了将近千年，他已经很少再露出自己原本的形态，他在人类传说里是新的智者，有人说他是谛听的化身，有人说谛听只是他身上神秘的外衣，他本身还是人类。

纷纷扰扰的流言谛听并未出面澄清，他本身究竟是什么这个问题其实无关紧要，哪怕异兽异植确切存在。

他只是觉得，到了他该离开的时候。