识过程，也注定一切只能朝这个方向发展，也只能停止于这个发展。

她放开自己，像往常一样迎合起他来。

结束了之后宋恪很快起身去了浴室沐浴。白穗躺在床上，张着嘴像一只缺氧的鱼一样贪婪地呼吸，身子黏黏糊糊的感觉很不舒服。她探头去看床头的避孕套，上个月初的时候买了26只装的，现在只剩下4、5只。她呼出一口气，躺回自己的枕头上。

她躺了一会儿，起身去了外间的浴室整理自己。她故意拖了点时间，洗澡洗的慢吞吞，顺带做了皮肤护理，敷了面膜，又把衣服塞进洗衣机之后，才回到卧室。

但显然有些人今天是要留宿了。白穗说不上自己是不是失望，因为她回家时就已经很累了，本来是很想没有压力地好好睡一觉，却事与愿违。事到如今，她也没什么可选的，毕竟对方是自己的金主，就连这间公寓也是他的，她没有逃避的权利。

她悄悄走过去，安安静静地躺进自己的被子里。好在有两床被子，也不用他们去分享。她小心地背过身，面向窗户的方向，闭上了眼睛。

身后窸窸窣窣一阵合上书本，翻身，关灯，拉被子的声音。然后是男人的呼吸声，他也背对着她躺了下来。

白穗等了一会儿，没有听见他的呼吸声变得绵长。她睁开眼，深吸了一口气。身后的人突然开口，声音明明向着相反的方向，却实实在在是朝她而来：“你想要什么？”

又是这个问题。

上一次他问的时候，也是这样一个晚上，她说她想要一座奖杯。上上次他问的时候，是在酒店，她说她想要一个代言。再上一次问的时候，是很久之前了，在他送她回家的车上，她说她想演电影当明星。

这次她没有很快回答，她尽量不发出声音，偏过头去看他。她知道宋恪在黑暗中看的不清楚，所以也不担心，一反往常，光明正大地盯了他背影好一会儿。但她万万不敢说出自己心中最隐秘的那个渴望，比什么都要强烈的渴望。

她想了想，还是道：“我想要所有骂我没有自知之明的人都闭嘴。”

那边嗤笑了一声，宋恪突然转过身来，仰面躺着。他在黑暗中明明什么都看不见，却是睁着眼睛。

白穗目光扫过他挺直的鼻梁和线条清晰的下巴，看见他嘴巴一张一合，似乎是有些不快地说：“舆论可以控制他们的眼睛控制他们的舌头，却永远控制不了人心。”

“我明白。”她得了回答，意兴阑珊地转过头，将被子蒙在头上，不知道过了多久，迷迷糊糊就睡了过去。