我曾在网上看到一个帖子，说全国大多数兰州拉面馆，结构都惊人地相似：一个男人在厨房里拉面，一个女人在外头擦桌子点单，再有一个孩子伏在角落的桌子上写作业。一个家，就藏在一碗热气腾腾的面汤里。

后来，孩子长大，店铺转让，那个家庭便悄无声息地消失了。新的家庭搬进来，男人继续拉面，女人收银，新一代的孩子又坐在同样的位置做功课——周而复始，轮回不断。

我和顾安念走进这家兰州拉面馆时，店里并不热闹，四五张方桌整整齐齐地摆在狭长的店堂内，木桌边是磨得光滑的塑料凳子，靠近门口的桌面还残留着汤水和几根散落的香菜。

果然如网上说的那样，男人埋头在厨房里揉面、拉面，动作熟练得仿佛在跳某种孤独的舞蹈。女人在餐厅打理卫生，擦着桌子，嘴角带着轻快的微笑。只是这次，我没看到那个做作业的小孩——也许正窝在角落里偷偷看电视。

我们挑了靠窗的一桌坐下，窗外是夏日傍晚的街景，偶尔有几缕蝉声从行道树上窜进来，拌着锅勺碰撞的声音。

老板娘走过来，手里拿着一本皱巴巴的点单簿，笑着问我们想吃什么。

我下意识看向顾安念：“你想吃点什么？”

但他没回答，眼睛却一动不动地黏在我脸上，像是忘了点餐这件事。

我被看得有些不自在，伸出手，轻轻捂住他的眼睛，声音带着点怯意：“……看够了没有？”

他轻笑着拿下我的手，目光依旧明亮：“没有。姐姐很漂亮，怎么也看不够。”

我低下头，有些不知所措地嘀咕：“你怎么变成了这种性格了？”

他好像被戳中什么似的，移开了视线，耳根微微发红。

“姐姐不喜欢现在的我吗？”他声音低了一点，似笑非笑，却有点小心翼翼的意味。

我抬起头，看着他，沉默了一会儿。

其实我不知道。

以前的顾安念，总是安静的，沉稳得像一口井，心思细腻，习惯站在别人之后，习惯低头，习惯不声不响地照顾每一个细节。

现在的他，像一朵向日葵，灿烂，明媚，带着某种笃定而炽烈的阳光。

以前我总希望他能活得更开心些，不要总是压抑着，不要什么都自己扛。可当他真的变成了这个样子时，我的心里却空落落的，像是丢了什么熟悉又温柔的东西。

他见我没说话，伸出手想要碰我的脸颊，声音轻轻的：“姐——姐？”

我怔怔地应了声：“嗯？”

他温柔地摸了一下我耳垂上还未消退的牙印，眼里带着几分认真：“不管我变成什么样，我都是你弟弟，对吧？”

这是个理所当然的问题，可我却从他声音里听出了颤抖，还有一丝难以掩藏的恐惧。

他在怕我不认他了吗？还是怕自己变得不像从前，就会被我抛下？

我点点头：“嗯。”

他像是松了口气，收回手时，嘴角的笑意浅淡，混着点儿苦涩，不知道为什么，有点让人心疼。

这时，老板娘把两碗热气腾腾的牛肉拉面端了上来，香味扑面而来，她把碗放下，看了我们一眼，忽然笑了：

“你们感情真好啊，是姐弟吧？”

我一愣，接过面，有些惊讶地看着她：“您怎么知道的？”

除了我们自己，几乎没有人能一眼看出姐弟关系。也许是因为我们太不像了，也许是因为我们之间的互动，总带着一种模糊不清的距离感。

老板娘笑得更灿烂了：“看着你们俩很像呢。我刚才还以为是小情侣呢，后来仔细一看，和我家那俩挺像的，才猜出你们是姐弟。”

她说着用手帕擦了擦手，便转身去了后厨。

我目送她离开的背影，又转头看向顾安念。

他低着头看着面条，神情看不出喜怒，勺子轻轻地拨着碗里的辣油。